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Elisa y de Rosa son cuñadas y viajan a Madrid para asistir a 
una boda. En ese viaje Elisa se encuentra a su primo Javier, 
y al verle cree recordar al hombre que asesinó a sus padres 
durante la Guerra Civil. 
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L mundo parecía sumergido. Venía niebla de los 

bosques y aquel toldo húmedo debajo de los picos de 
las montañas, sirviendo de techo al pueblecillo del valle, 
daba la sensación, desde el interior de las casas, de que 
jamás amanecería. Se oían mil rumores de aguas 
deslizándose, goteando, enriqueciendo todo. 

Elisa estaba oyendo aquellos rumores de agua desde el 
fondo de su sueño. Se movía en la cama, y sufría soñando; 
pero era tan pequeña y tan tímida hasta en el sufrimiento 
que la angustia con la que se debatía no lograba despertar a 
su marido, un hombre joven que roncaba suavemente a su 
lado. 

La habitación en que dormía el matrimonio era muy 
grande. Parecían nadar en ella un gran armario de tres 
cuerpos, la cama monumental y dos cunas. Unas cortinas 
oscuras estaban corridas delante del balcón cerrado. La 
humedad se colaba Dios sabe por dónde, y un ambiente 
húmedo, tibio, de madriguera, los amparaba a los cuatro: 
Elisa López, que parecía ahogarse en su sueño; Luis, su 
marido, un joven médico que luchaba por abrirse camino en 
el pueblo, y sus dos niños, de dos años y seis meses 
respectivamente. 

Por fuera, aquella casa que los albergaba era grande y 
buena. Por dentro, mejor aún en cuanto a espacio, pero 
destartalada, con habitaciones minúsculas junto a otras 
inmensas, muchas escalerillas, esquinas, puertas... Y en la 


parte de atrás un huerto muy hermoso, donde los niños se 
criaban sin sentir. 

La casa tenía veinte habitaciones, pero en aquel 
momento de la madrugada sólo estaban ocupadas dos. La 
alcoba del matrimonio y, pegadita a ella, en la habitación 
que algún día sería de los niños, la única criada, que tenía 
miedo de quedarse sola en su cuarto, allá en el piso alto. 

—Escoge pronto —decía alguien en el sueño de Elisa— el 
niño o la niña... hay que abandonar a uno... Si no 
abandonamos a uno se ahogarán los dos... 

Elisa sentía una angustia en el pecho que era un dolor 
vivo, tirante, bajo la piel. Suspiró, casi gimiendo. Se 
incorporó y abrió los ojos asombrada. 

En aquel momento, desde la cuna más próxima, llegaron 
unos gritos conocidos, de protesta y hambre feroz. Le 
parecía a Elisa —ahora que salía de su pesadilla— que 
estaba empapada de sudor. Toda ella llena de agua como la 
casa cuyas cañerías gorgoteaban. Se llevó la mano al pecho, 
que ya no le dolía. La leche había corrido generosamente. 
Sonrió y cogió al mamoncillo, alzándolo de la cuna hasta sus 
brazos, lo acomodó dulcemente, recostándose ella también 
en la almohada, y sintió la boquita del niño succionando con 
fuerza, unido a su propia vida por aquel hilo de leche. 

Alrededor, la sombra se suavizaba porque habían dejado 
mal encajadas las maderas y unas delgadas rayas de luz 
grisácea marcaban el recuadro del balcón, detrás de las 
cortinas... Luis seguía durmiendo, y la niña también. Sólo el 
pequeñín y su madre estaban sintiéndose vivir en aquella 
tibieza. El chiquillo acariciaba el pecho apretándolo con una 
mano entemnecedora, y Elisa sentía una alegría física que 
llegaba a hacérsele emoción y a anudársele en la garganta. 

Toda angustia había pasado. Bien apretado contra su 
corazón el niño, muy cerca la niña dormida, junto a ella el 
hombre... Todos los que quería, a salvo, a su alrededor. 


Elisa era tan delgadita e insignificante, que a nadie se le 
hubiese ocurrido nunca tomarla como baluarte de defensa. 
Parecía más bien haber nacido para ser defendida, con aquel 
cuerpecito tan poco maternal, con aquellos enormes ojos 
negros tan jóvenes, y aquel cabello demasiado espeso, que 
parecía adelgazarle, aún más, la cara con su frondosidad... 
Un cabello del que apenas hacía cuatro años que se habían 
amputado las trenzas. Elisa conmovía, y ella se daba cuenta 
de que su mismo marido le pasaba a veces la mano por la 
cabeza, en una caricia distraída cuando estaba preocupado, 
como si fuera un niño más al que hay que amparar sin 
preguntarle nada. 

A esta hora del día, en el amanecer, había un momento 
secreto, un momento en que Elisa se sentía más firme que 
todos aquellos seres dormidos, amparadora de todos, fuerte, 
ancha como la tierra, capaz de sostenerlos... A la niña, al 
chiquitín y al hombre también. En aquel momento Elisa 
comprendía su gran importancia como eje vital de aquella 
casa, su gran tarea. Aquel niño que bebía de ella la 
engrandecía. Débil como era y, aún más, debilitada por la 
crianza, se sentía llena de fortaleza y de ánimo para sus 
tareas duras, tan ingratas. 

—Hija, vengo reventado —decía Luis muchas veces por la 
noche—. Tú, como gracias a Dios no haces nada, no puedes 
comprender este cansancio. 

El. pobre Luis corría por caminos enfangados 0 
polvorientos a casas lejanas atendiendo a enfermos que se 
morían en las peores condiciones de higiene. 

—Envidio al veterinario... Al menos a él le llaman cuando 
aún está a tiempo de hacer algo... 

Dinero ganaba poco, pero aquella gran casa era 
propiedad de Elisa —la casa López la llamaban en el pueblo 
— y Casi toda su comida la proporcionaban su propio cerdo y 
su propio huerto. 


Elisa vigilaba la limpieza de la casa con la única criada, 
hacía la comida, daba vueltas por el huerto hablando con el 
jardinero, repasaba la ropa de la familia y atendía siempre a 
los niños, a los que adoraba y no sabía educar. A Elisa podía 
vérsela siempre con el pequeño gordinflón en brazos y la 
niña agarrada al borde de su vestido, lloriqueando de celos. 
Por eso solía coser por la noche, cuando los niños estaban 
dormidos ya, y ella misma se dormía agotada, con la aguja 
en la mano y la cabeza derrumbada sobre la mesa que 
sostenía la lámpara. Si Luis la encontraba así, se 
desesperaba. 

—No tienes nada que hacer en todo el día y escoges 
estas horas, para volverte anémica de falta de sueño... 

—Es que los niños... 

—A los niños se les educa. No saques al pequeño de la 
cuna más que a sus horas. 

—Bueno. 

Aquella de la noche era una hora mala, una hora de 
debilidad y angustia. Era el momento del día en que Elisa se 
sentía inútil, poco trabajadora y hasta mala madre. Era el 
momento de la jornada en que se comparaba —con el 
corazón acongojado— con su cuñada, la hermana de Luis, 
una mujer «de verdad», como decía su marido, tranquila, 
serena... a quien ella admiraba sin poder imitar. 

Cuando Elisa se metía en la gran cama matrimonial 
estaba siempre muy cansada, y casi le dolían los ojos de 
contenerse las lágrimas. Casi siempre dormía mal, soñando 
cosas angustiosas, pero la llamada del niño, reclamando el 
pecho en el momento en que a ella parecía estallarle de tan 
lleno, preludiaba siempre estos ¡instantes exquisitos, 
intimísimos, en que se sentía como borracha de ternura. 

La lluvia. Era un gusto sentirla tan suave y persistente. 
Se había deseado mucho en el pueblo aquella lluvia. Es 
cierto que Luis tendría que correr por malos caminos, pero... 


Debajo de la mano del niño latían sus venas al compás de 
su corazón. «Soy feliz. Esto es ser feliz». 

Y en aquel momento empezó a sonar el despertador. 
Sonó con un ruido tan espantoso para el corazón de Elisa, 
como si en vez del gran timbre viejo que rompía los 
tímpanos con su barrera, hubiese sido una descarga de 
fusilería. De pronto recordó que el día que empezaba era un 
día distinto de los demás para ella. 

Luis se incorporó, despertado bruscamente, mientras, a 
ciegas, buscaba en la mesilla de noche aquel chisme para 
pararlo. No lo logró. De un manotazo inhábil tiró al suelo el 
reloj, al tiempo en que la pequeña Rosita se despertaba 
llorando. Y en el suelo seguía aquel timbrazo persistente y 
terrible. 

Hubo un minuto desagradable mientras se encendía la 
luz de la vela y se localizaba el reloj escandaloso. 

El corazón de Elisa casi se había paralizado al ruido 
inesperado; luego había empezado a latir furiosamente. No 
se movía, sin embargo, porque el pequeño, indiferente a 
todo, seguía chupando. 

—Son las ocho. 

Este anuncio venía de la boca de Luis, que, medio 
dormido, tenía una cara entontecida. 

La niña, de pie en su cama, agarrada a los barrotes, los 
ensordecía con sus gritos, como peticiones de auxilio. 

—Papá... mamá... 

Elisa la señaló con los ojos, y Luis fue a cogerla. Hubiera 
sido imposible hablar si no. 

—Bueno, a ver si te arreglas pronto, que a las diez os 
vais. 

Ahora ya sabía Elisa el origen de sus pesadillas. 

—He soñado que la casa se estaba llenando de agua... y 
que tenía que abandonar a un niño para salvar a otro... 

—i¡Bah!... No sé, creo que cenas cosas muy pesadas... 


Luis se estaba metiendo las zapatillas. Luego descorrió 
las cortinas y abrió las maderas de las ventanas. 

Entró aquella luz gris que Elisa había adivinado, y parecía 
mentira que un momento antes la vela hubiese servido para 
alumbrar la habitación. Ahora ya no se veía la llamita. Luis 
sopló sobre ella y subió una columnita de humo. 

La niña jugaba como un gatito sobre la gran cama. Elisa 
había incorporado al niño y su cabecita estaba pegada a la 
cara de ella. 

—Falta saber si quiere venir María, la guardesa. Si no 
viene ahora, yo no voy. 

—No digas tonterías, mujer. Si no viene esa mujer a 
acompañar a la tonta de Rufina, yo me voy a vivir con mi 
cuñado. Allí cabemos la niña y yo y hasta Rufina. Ya sabes lo 
que dijo mi hermana ayer. Sería una ridiculez no ir a esa 
boda. 

—Pero nosotras solas... 

—Vamos, hija. Mi hermana no es ninguna niña. José no 
puede, de ninguna manera, marcharse ahora que nos 
amenaza de un momento a otro la muerte del hombre más 
rico del pueblo, que todos los días lo manda a llamar y al fin 
no se decide nunca a hacer el testamento. Yo no puedo irme, 
porque justo ahora se ha puesto enfermo el otro médico... 
No creo que os vayan a comer. 

—Es la primera vez que salgo del pueblo después de 
nuestro viaje de bodas. Tú has ido dos veces a la ciudad y no 
me llevaste... Una de las veces estuviste quince días y ni 
escribiste... Ahora me mandas, sola, con el niño. 

—Cuánta tontería. Vas con mi hermana. 

Luis estaba ya vestido. Atravesó la habitación, y al cabo 
de un momento se le oyó reñir con la muchacha que aún 
estaba dormida. 

Apareció enfadado en la puerta. 


—Pero ¿qué le pasa a esta mujer? ¿No sabe más que 
dormir? ¿Quién me va a preparar el desayuno? 

—Es que como nunca te levantas tan pronto... 

—Bueno, bueno. Le diré a Rosa que durante este viaje te 
dé algunas lecciones de ciencia doméstica... Las necesitas. 

—Ella me educó —replicó Elisa, algo resentida. 

Después de esto, las dos horas que siguieron fueron una 
especie de pesadilla para Elisa. 

No estaba acostumbrada a aquel ritmo apresurado de 
cerrar maletas, vestirse, tragar el desayuno a toda 
velocidad, entregar las llaves de la casa a María, la 
guardesa, que había llegado a última hora. 

—A Rufina hay que vigilarla, María... Ayer la mandé a 
hacer limpieza y ventilar las habitaciones de arriba... 
Tardaba tanto que creí que le pasaba algo... o que en 
realidad limpiaba, cuando yo sé que apenas pasaba el paño 
sobre los muebles... Fui y la encontré tirada en el suelo. Me 
llevé un susto... Hasta que vi que roncaba. Se había echado 
a dormir, así, entre el cubo del agua de fregar los suelos y la 
escoba que había tirado tranquilamente. 

María, la guardesa, escuchaba con paciencia. Había sido 
ama de cría de Elisa y la encontraba con poca formalidad 
para ser una señora casada. 

—Los tiempos de tu madre, Elisita, ésos eran tiempos. 

María, la guardesa, había conocido la casa López llena de 
admiración y de servidumbre. Ahora la casa parecía muerta 
a pesar de la gente que entraba en la sala de espera para 
consultar con don Luis. 

—Y tú te vas, Elisa, a divertirte a una boda, y dejas a la 
niña... 

Elisa se sintió angustiada. 

—Es necesario. Es el hermano de mi marido... Ya sabe lo 
que son las cosas. Dirían que estábamos ofendidos... 
Tenemos que ir mi cuñada Rosa y yo. 


Eran las nueve y media y aún no se había vestido Elisa. A 
las diez menos cuarto apareció Rosa, su cuñada, la mujer 
mejor plantada del pueblo, según decía su mismo marido, el 
notario. 

Rosa tenía cuarenta años. Era alta y guapa, más bien 
gruesa. Tenía una tez limpia, unos ojos brillantes, unos 
dientes muy blancos. Todo era simpático y autoritario en 
ella, desde la risa hasta la manera de andar. Sus criadas la 
obedecían a ciegas y eran las únicas muchachas del pueblo 
que, a pesar de valer algo, no se habían ido en busca de los 
sueldos de la ciudad. 

Rosa llevaba un luto perpetuo por lejanísimos parientes 
que empalmaban sus defunciones. Le sentaba bien el negro 
y el pulcro velillo de tul sobre el cabello rizoso. 

En diez minutos, Rosa hizo que María, la guardesa, y 
Rufina se despabilaran y acabasen de cerrar las maletas y 
de envolver al niño chico en su capa de pieles. 

Elisa se había puesto su abrigo nuevo, hecho para la 
ocasión, y el sombrero comprado para su boda, tres años 
antes. Seguía lloviendo. Luis las acompañaba con un 
paraguas abierto, y junto al coche de línea, ya preparado 
para marchar, estaba esperándola el grueso y sonriente 
notario y la más pequeña de sus hijas, una niña de diez años 
que quedaba desconsolada por no acompañarlas en el viaje. 

Elisa no comprendía el gesto de su cuñada, rechazando 
este deseo de la niña. 

—Estorbos, no... Llevamos al mamoncillo porque no hay 
más remedio. 

¡Qué día más triste! Elisa tenía ganas de llorar. Se 
acordaba de su sueño y de su hijita que quedaba en la casa. 
Había soñado una inundación y, realmente, el mundo 
parecía inundado. Luis tenía una cara malhumorada y pálida 
cuando se inclinó a besarla. 


—Bueno, mujer, no vayas a hacer el ridículo con tus 
tristezas. Todos quedamos perfectamente. 

—¿Tristezas? —Rosa hablaba convencida y jovial —. Nada 
de eso. Ya me encargaré yo de que esta criatura se divierta... 
¡Pues no faltaba más!... Se está volviendo anémica de estar 
encerrada en casa... Y yo también pienso divertirme — 
terminó volviéndose a su marido, que se reía—. Hacía años 
que tenía ganas de ir sólita a Madrid, ya ves tú... 

—Diga que sí, Rosa. Ahora el mundo es de las mujeres. 

Esta intervención de un vecino, viajero también, hizo que 
José, el marido de Rosa, cambiase de expresión. Como si la 
sonrisa que aún seguía en sus labios ya no fuese 
espontánea. En realidad, aparte de la boca, ya no sonreía 
nada en su cara cuando arrancó el automóvil. 

Bajo los soportales de la plaza quedaron los dos hombres, 
con los paraguas en sus manos, envueltos en una niebla 
pegajosa. Uno era alto y flaco y otro bajo y rechoncho, como 
Don Quijote y Sancho. 


UIS y José echaron a andar juntos, bajo los soportales de 
la plaza. Delante iba la niña del notario, con su trenza 
suelta, que le golpeaba la espalda al andar. 

—lba muy contenta tu hermana... Dice que este viaje va 
a ser divertido... 

—¿Por qué no? 

Luis tenía siempre un punto de acidez al hablar. 

—Hombre, parece un poco tonto eso de quedarse los 
maridos en el pueblo y las mujeres por ahí... No se me había 
ocurrido pensarlo hasta hace un momento, cuando el coche 
arrancaba; sin saber por qué me sentí algo ridículo, y tú 
también tenías un aire como de espantapájaros Luis levantó 
su cabeza fina. Sus ojos contemplaron el panorama de un 
pueblo triste en un día de lluvia. Un halo de aburrimiento 
parecía desprenderse de todo. 

—A mí no me importa nada que mi mujer vaya sola de 
viaje... Y sobre todo a un viaje tan inocente... Si algo le hace 
falta a Elisa es sacudirse un poco esa preocupación, casi 
enfermiza, por los niños. Te confieso que a mí también me 
hace falta descansar un poco de ella y de sus eternas 
alarmas por las criaturas. Que se divierta todo lo que 
quiera... Si es que sabe... Porque, conociéndola, lo dudo. 

El notario miró de reojo a su cuñado. El médico era un 
hombre joven. No tenía aún ni treinta años, pero unas 
arruguillas finas, como marcadas a punta de cuchillo, le 
subrayaban la boca. Tema los ojos tristes, insatisfechos. 


José iba a preguntarle algo íntimo. Iba a preguntarle a 
aquel muchacho si es que no era feliz en su matrimonio; 
pero se detuvo, con aquella pregunta en la punta de la 
lengua. Pese a todas las afirmaciones de Rosa, que quería a 
Elisa como a una de sus hijas, y que decía siempre que era 
incluso demasiado buena para Luis, José tuvo la evidencia 
de que, en efecto, su cuñado no era feliz. En vez de la 
pregunta que iba a hacer, hizo otra. 

—¿Por qué se te ocurrió casarte con Elisa, Luis? 

Luis le miró como fastidiado. 

—Más pronto o más tarde, un hombre tiene que casarse, 
¿no?... Vosotros me metisteis a Elisa por los ojos. Y, aparte 
de que es demasiado buena para mí, no tengo nada que 
decir de ella... Sí, me alegro de que haga un viaje 
divertido... 

Llegaban ahora frente a la puerta de la casa del notario. 
Era una Casa buena y grande, que habían comprado no 
hacía mucho, dotándola de todas las comodidades que se 
podían tener en el pueblo. Tenía hasta una bomba para subir 
agua a un depósito situado en alto, y tener agua corriente 
en la vivienda. Luis miraba la portada y el gran zaguán. 

—¿Subes un momento? 

—No, tengo la consulta ahora, dentro de un rato. 

José estaba contento, sin saber por qué, de haber 
descubierto un poco de ternura en la voz de su difícil 
cuñado cuando explicó que Elisa era demasiado buena para 
él y que se alegraba de que tuviese un poco de expansión. 
Volvió a pensar en Rosa, su mujer. Tan guapa, con aquel aire 
de segura felicidad que la caracterizaba... Tan distinta de 
Luis. Sin embargo, tenía algo, una especie de aire de familia, 
que hacía comprender que los dos, aun sin parecerse en las 
facciones, eran hermanos. Rosa también, a veces, era una 
persona difícil. No a la manera taciturna e insatisfecha de 
Luis, claro está, pero... 


—Ahora estarán las viajeras remontando el puerto —dijo 
con añoranza a modo de despedida. 

Luis se echó a reír y consultó su reloj. 

—Sí, y dentro de tres horas cogerán el tren... Y a las diez 
de la noche, en Madrid... ¡Felices ellas! 

José le vio alejarse con las manos en los bolsillos, el cuello 
del abrigo levantado y la espalda encorvada, en un típico 
gesto friolero de un hombre demasiado alto y flaco. 


Las viajeras habían remontado el puerto, y desde la 
altura Elisa había podido ver el pueblo entero, apiñado, 
rodeado de bosques y de nubes. Un haz de rayos de sol 
atravesaba a lanzazos aquella barrera de algodón oscuro. 
Gracias a aquel roto entre las nubes, Elisa pudo ver, tan 
extrañas y misteriosas desde la altura, aquellas casitas 
apiñadas junto a la iglesia, entre las cuales trató inútilmente 
de localizar su casa propia y la de Rosa. Estuvo embebecida, 
mirando por la ventanilla con ese infantil afán, hasta que 
aquella «vista de pájaro» del lugar desapareció con rapidez 
en una revuelta del camino. 

—Ya no se ve el pueblo —anunció volviéndose hacia 
Rosa; y en su voz había mucha nostalgia. 

—Ah, muy bien. Espléndido. Estamos hartas de ver el 
pueblo. Ahora vamos a ver otras cosas. 

La voz y los ojos de Rosa eran animados y alegres. Esta 
animación parecía extenderse a todas sus facciones, 
llenándolas de juventud. 

—No sé qué te pasa hoy que pareces más joven que yo. 

Aunque Rosa era veinte años mayor que Elisa, la 
exclamación de la joven era tan sincera, que su cuñada 
sonrió con ternura. Luego le cogió el niño, que llevaba en 
brazos y que la rendía. 


—Estás muy cansada con este  gordinflón. Nos 
turnaremos. 

A Elisa se le empezó a quitar la sensación oprimente que 
había tenido todos aquellos días al pensar en el viaje. Desde 
su boda, Elisa vivía como asustada, temerosa de ser mala 
esposa, mala ama de casa, mala madre. Una continua 
preocupación la acompañaba desde que despertaba en su 
gran cama de matrimonio. A veces, esta sensación estaba 
como soterrada, se había acostumbrado tanto a ella, que la 
encontraba natural. Otras veces se imponía con gran fuerza, 
haciendo que su corazón se contrajese. 

De pronto, se encontraba de viaje, junto a Rosa, como 
cuando era niña y ella la llevaba al internado. Pero ahora no 
había ningún internado en perspectiva, y Rosa, su muy 
querida y admirada Rosa, le hablaba en plan de igualdad, y 
con un tono de cómplice de diablura que resultaba delicioso. 
Aquella sensación de malestar, de preocupación continua, 
se fundía con facilidad, después de tres años. Ella no sabía 
en qué consistía el alivio que experimentaba según ¡ba 
hablando con su cuñada. 

—Al llegar a Cigúeñas ¡remos a casa de doña Elvira, como 
siempre. ¿No? 

Cigueñas era el pueblo, con estación de ferrocarril, 
adonde había que ir forzosamente si quería uno trasladarse 
a la capital. Y ni siquiera paraban los expresos en Cigúeñas. 
A pesar de la línea ferroviaria, era un pueblo menos rico e 
importante que el de ellas. Doña Elvira era para Elisa «la 
señora de Cigúeñas», una pariente lejana de José, y también 
pertenecía a los seres oprimentes que existen en el mundo. 
Envarada, y como medio dormida, les daba un vasito de vino 
dulce y unas galletas rancias —siempre las mismas— 
cuando invariablemente ¡ban a visitarla, pero de paso para 
Madrid. Elisa nunca había hablado con doña Elvira, aunque 
ella misma no lo sabía. Doña Elvira había monologado 


incansablemente durante buenos ratos con aquella colegiala 
tímida, sentada al borde de una silla, que sonreía y asentía a 
todo con la cabeza, mientras lanzaba desesperadas miradas 
de auxilio hacia Rosa, que la contemplaba irónicamente. 

—No sé si ira casa de doña Elvira. Lo que a ti te parezca. 

—¿No se enfadará? 

—Eso no importa. Si tú tienes ganas de ver a la buena 
señora, vamos. Si no, como yo no tengo ni pizca, nos vamos 
a la estación y tomamos algo en la fonda, mientras llega el 
tren... Dime, ¿qué eliges? 

Ella sonrió. También estaba como rejuvenecida, con las 
mejillas sonrosadas de alegría. 

—Elijo la fonda. 

Elisa no se atrevió a contarle a Rosa que la fonda de la 
estación le fascinaba cuando ella era pequeña. Aquellas 
mesas, con manteles blancos, y sillas negras; aquellos 
espejos, viejos y manchados; aquel especial olor a sopa 
caliente —que, por otra parte, en su casa no le gustaba—, la 
atraían muchísimo. Cuando sus viajes de adolescente, 
camino del internado de Madrid, iba siempre acompañada 
de José y de Rosa. José jamás había querido entrar en 
aquella fonda. Le parecía que era gastar el dinero 
lastimosamente en una comida o un café malos y mal 
condimentados. Rosa llevaba siempre un buen cesto con 
comida magníficamente preparada, y unas inmaculadas 
servilletas que daba orgullo desdoblarlas en el tren cuando 
llegaba la hora del almuerzo. Esto también era agradable, no 
había duda. También se salía de lo habitual, pero aquella 
sopa de la fonda... 

— ¿Tendremos tiempo de tomar un plato de sopa? 

Rosa se sintió conmovida ante un entusiasmo tan 
sobriamente manifestado. 

—Sí, querida. Ya sabes que el tren viene siempre con 
retraso... Si te gusta un plato de sopa de la fonda, ¿por qué 


no lo has de tomar? 

El coche de línea rodaba, entre jadeos asmáticos, por una 
carretera que aquel día era húmeda y triste. Tuvo que frenar 
porque casi se mete entre sus ruedas un atontado rebaño de 
ovejas, con su pastor y todo. El pastor tenía un raro aspecto, 
cubierto con su saco para protegerse de la humedad, y un 
gran cayado en la mano. Los dos perros del rebaño ladraron 
estrepitosamente. 

—Parece que, encima, me ladrasen a mí —comentó el 
chófer del coche de línea, amoscado. Y soltó un taco. 

A Elisa le dio risa. Hacía mucho tiempo que no se reía con 
cosas tontas como éstas. Miró a su cuñada y la vio sonriente 
también. Esta sonrisa de Rosa lo volvía todo muy sencillo. 

«Qué fácil es vivir, Dios mío, qué fácil... A veces me 
parece una cosa tan cansada... Pero es sólo porque siempre 
he tenido a alguien observando todo lo que yo hago para 
criticarlo...» 

Después de esta profunda observación psicológica que se 
hizo a sí misma, Elisa se durmió, con la cabeza apoyada 
contra la ventanilla y su niño —que Rosa le había devuelto— 
fuertemente sujeto entre los brazos. 

Cuando Rosa observó aquel sueño, que distendía la carita 
infantil de su cuñada, le separó las manos suavemente del 
bulto del niño y de nuevo lo volvió a coger, sin que Elisa, 
rendida, se despertase. 


« IM] | pobre mujer...», pensó Luis. 
Se volvió a acordar de ella a la hora del 


almuerzo, cuando se sentó, solo, a la mesa del desvencijado 
comedor. Luis había acostumbrado a Elisa a comer siempre 
allí, aunque hiciese frío. Ella tenía la manía de la camilla, en 
su cuarto de costura. Decía que era más confortable, al 
menos en invierno. Y en eso no le faltaba razón. Pero Luis 
quería educarla y dotarla de cierto refinamiento en las 
costumbres. Le horrorizaban esas salas siempre cerradas de 
los pueblos, abarrotadas de jarrones con flores de trapo y mil 
chucherías, que ocupan el espacio. Salas que cuando llega 
una visita de cumplido y se abren, despiden un olor muerto 
y mohoso. Le horrorizaban los comedores donde no se come 
más que los días de banquete, y que son comedores «de 
respeto», comedores fríos como tumbas, como Elisa quería 
que fuese éste. 

La habitación tenía un aspecto desmantelado. Había sido 
arrasada durante la guerra y había desaparecido de allí la 
plata, que según su hermana Rosa, había sido bastante 
valiosa. Los ladrones habían cogido todo cuanto pudiera 
tener algún valor en aquella casa. Y con algunas cosas 
habían hecho una gran hoguera en el huerto. Hoguera cuyo 
fuego empezó a propagarse a la casa y que al día siguiente 
ayudaron a sofocar los vecinos. 

Hacía de esto dieciséis años... Elisa era una niñita de 
cuatro entonces. Había sido la única superviviente de su 


familia en aquella noche espantosa, y Rosa tenía la 
convicción de que ella la había salvado. Rosa vivía por 
aquellos tiempos en una casa que quedaba enfrente de la 
puerta trasera de la casa de los padres de Elisa. Sólo un 
callejoncito separaba aquella casa de Rosa del huerto de los 
López, y Rosa, que era amiga de esta familia y a quien 
gustaban mucho los niños, solía hablar con Elisita desde la 
ventana de su casa. A veces, la chiquilla se subía a lo alto de 
una escalera de podar, que dejaba arrimada a la tapia, para 
estas conversaciones. Adoraba a Rosa y la llamaba «su 
amiga». 

Aquella tarde —era cuando la guerra, y el pueblo había 
cambiado el color de su bandera hacía poco— vinieron a 
buscar a los padres de Elisa con el pretexto de que fuesen a 
reconocer los cadáveres de dos muchachos, hijos suyos, que 
habían desaparecido hacía días. No había quedado en casa 
López ni un solo criado y estaban solos con la hijita. 

—A la niña la encerraremos —dijo uno de aquellos 
hombres cuando salían. 

—Volveré luego, chiquita. 

Esto —según se pudo ir entresacando con el balbuciente 
relato de la criatura— le había dicho uno de aquellos 
hombres al salir, cogiéndose la barbilla. 

La niña había vagado sola por la gran casa, y a medida 
que oscurecía, llena de miedo. Al fin, se le había ocurrido 
salir al huerto. Y viendo la escalera apoyada en la tapia, 
subióse a ella y empezó a llamar a gritos, cada vez más 
fuertes y desesperados, a su amiga Rosa. 

Rosa la había oído. La había sacado de allí por el sistema 
de apoyar otra escalera en el muro, desde el callejón y la 
había escondido en su casa. Por la noche se habían visto 
luces en la casa López y se vio en el huerto la hoguera 
encendida para quemar muebles. Nadie se atrevió a 
moverse, hasta que al amanecer el fuego amenazó con 


hacerse peligroso. Ya había habido otro incendio en el 
pueblo la tarde antes, y casi había ardido una calle entera. 

Los cadáveres de los padres de Elisa habían aparecido en 
una carretera. La sorpresa de las autoridades parecía 
sincera. Nadie había dado órdenes para ese asesinato. Ya 
habían sido pasados por las armas los hermanos de Elisa dos 
días antes. No hacía falta más. La casa fue incautada como 
cuartel, y así acabó de estropearse. Dos meses más tarde el 
pueblo volvió a ser de los nacionales, y Rosa fue a reunirse 
con su familia, que estaba en Burgos, llevándose a Elisita. 
José estaba en el frente desde los primeros días del conflicto. 

Burgos, en la imaginación de Elisa, había quedado como 
un brillante paraíso. 

—Quisiera volver a Burgos en nuestro viaje de bodas —le 
había pedido a Luis, que ahora sonreía al recordarlo. 

Cuando, terminada la guerra, volvieron al pueblo, le 
encomendaron a José la tutela de Elisa, que no tenía ningún 
pariente cercano. Rosa ya la consideraba como a una hija, y 
eso mismo siguió siendo para ella después de que vinieron 
al mundo sus propias hijas. 

Luis se acordaba apenas de Elisa en Burgos. Él era un 
chiquillo que estudiaba el bachillerato, y estaba encantado 
de que los azares de la guerra les hubieran hecho dejar su 
piso de Madrid. Cuando apareció su hermana, por la que 
tanto había llorado su madre dándola por muerta, con 
aquella niña de la mano, creyó él que se trataba de su 
primera sobrina. Luego le contaron la historia de la pequeña 
refugiada. También recordaba que Rosa comentaba que la 
niña era rica. 

—Sus padres son unos labradores muy acomodados, 
tienen buenas fincas y es una familia muy antigua y 
conocida del pueblo. Por eso, sin duda, hubo todos aquellos 
asesinatos. Debieron de querer robarles. 


Cuando la guerra terminó pudo verse que el robo había 
sido mayor de lo que se pensaba. Ninguna o casi ninguna de 
aquellas fincas que Rosa pensaba que ¡ban a ser la dote de 
Elisa eran ya propiedad de ella. Un pariente lejano de los 
López, y también de José, el marido de Rosa, que era de 
aquella comarca, presentó documentos perfectamente 
válidos acreditando haber comprado aquellas tierras meses 
antes de la muerte de Juan López, el padre de Elisa. Dijo 
haber pagado en dinero aquellas adquisiciones, pues el 
padre de Elisa no era hombre amigo de Bancos ni cosas de 
ésas, sino de enterrar su saco donde sólo él sabía. Sólo le 
quedaban en propiedad a Elisa la casa del pueblo y una 
finquita de buena tierra, rodeada por otras propiedades de 
aquel mismo pariente que había comprado las de su padre, 
y que se encargó de la administración de aquel terreno. La 
renta era apenas suficiente para costear la educación de 
Elisa. Luis estaba seguro de que su hermana y su cuñado 
gastaron mucho dinero con ella. 

—El pobre Juan López —decía Rosa— debió guardar en su 
casa, como dice su pariente, el dinero que le dieron por las 
fincas, ya que no lo ingresó en ningún Banco. Alguien se 
enteró, y... 

Ese alguien había destrozado también — 
incomprensiblemente— el mobiliario del despacho de Juan 
López y lo había rociado de gasolina, quemándolo en el 
huerto. Pero había dejado en paz, después de saqueados los 
muebles, aquel sombrío comedor, con ventanas a la calle, y 
en el comedor un horrible bodegón con perdices y conejos 
muertos rodeando una exótica pifia americana, que Luis 
estaba ahora mirando. 

Luis suspiró. La comida estaba buena, porque María, la 
guardesa, cocinaba mejor que Rufina y que Elisa. «Es una 
lástima que esta mujer no se quiera venir definitivamente a 
casa», pensó. 


Según le habían dicho, todos los antiguos criados de la 
casa habían sido sometidos a interrogatorios para averiguar 
el asesinato de los esposos López. María, la guardesa, entre 
ellos... Le habían sido presentados a la niña, así como 
innumerables tipos del pueblo, a ver si los reconocía como 
aquellos que vinieron a buscar a sus padres. Elisita no había 
reconocido a ninguno como los hombres de aquella noche. 

—No se acuerda... 

La verdad es que era muy pequeña entonces y se tardó 
mucho en hacer una investigación seria. 

Ninguno de aquellos criados quiso volver a servir en la 
familia después de haber sido considerados como 
sospechosos de un asesinato cometido al amparo del miedo 
y la angustia de aquellos días de guerra. 

—i¡Mi pobre mujer! —volvió a pensar Luis. 

No sabía por qué, le costaba mucho menos trabajo 
imaginarla como una niñita que pensar en ella tal como era 
ahora. Y... ¿cómo era en realidad? Ni siquiera podía evocar 
un rostro con perfecta nitidez. Otras caras, otras sonrisas de 
mujeres se le habían quedado como esculpidas en el alma. 
De esta mujer, con la que había compartido todas las horas 
del día y la noche durante tres años, sólo sabía que la 
reconocería siempre, aunque la volviese a ver desfigurada, 
disfrazada, cambiada de alguna manera... Sabía que no 
podría confundirla con nadie, pero no podía acordarse 
exactamente de sus facciones cuando no estaba junto a ella. 

Había terminado la comida. Se levantó y comenzó a 
pasear por la habitación. Luego, nervioso como era, llevado 
por sus pensamientos, necesitó ver una fotografía de Elisa y 
bajó casi de puntillas hasta su alcoba. Sobre el tocador de su 
mujer —tocador que, con gran desesperación de Luís, no 
utilizaba nunca— se veía una ridícula fotografía de bodas en 
la que él parecía un fantoche... Y Elisa... Elisa parecía 


cualquier mujer menos la Elisa que él conocía. El fotógrafo 
había obrado maravillas de retoque. 

La puerta de la alcoba se abrió con lentitud, produciendo 
un quejido familiar y molesto. Luis estuvo a punto de dar un 
salto. Le parecía terriblemente ridículo que alguien le 
encontrase con la fotografía de Elisa en la mano en aquellos 
momentos, como si fuese un viudo inconsolable. 

—¿Quién está ahí? 

Su voz salió nerviosa, acida. 

Silencio. La puerta estaba entreabierta. Luis se acercó a 
cerrarla, y entonces descubrió a su hijita, que se había 
escapado de la vigilancia de las criadas. La niña le tendió los 
brazos. 

—Tengo miedo... Mi madre no está... 

Fue algo muy raro. Al ver la cabecita morena de la niña y 
su expresión peculiar, parecía que Elisa estuviera allí mismo, 
con la niña y con él. 

Mientras llevaba a la niña en volandas hacia la cocina, 
dispuesto a reñir a la guardesa por su descuido, Luis pensó, 
por última vez en el día, en Elisa. Y pensó casi en alta voz lo 
que cada media hora se preguntaba su cuñado José. 

—¿Dónde estará mi mujer en este momento? 
Seguramente en el tren, angustiada por dejar la casa, dando 
la lata a mi hermana por sus sensiblerías. 

Elisa, en este momento, acababa de dar de comer al niño 
y se sentía francamente feliz en el tren. Sólo Rosa, ella y otra 
señora ocupaban un departamento. El correo de aquel día 
iba medio vacío. Al niño le habían instalado muy bien, en su 
especie de cunita formada con los abrigos. 

—¿Puedo salir al pasillo? 

—Sí, mujer. Puedes hacer lo que quieras... Eso es lo que 
estoy tratando de inculcarte en este viaje... que puedes 
hacer lo que quieras sin pedir permiso a cada momento, 
como si fueras una niña. 


—Lo decía porque hay que mirar al niño de cuando en 
cuando... 

—Descuida. Yo no soy el comodón de tu marido y también 
sé cuidar niños. 

Elisa salió al pasillo y vio de pie la otra cara del paisaje, 
por la otra ventanilla. 

No pensaba en nada ni sabía siquiera por qué aquella 
dulzura que experimentaba desde la mañana, después de la 
angustia de la despedida. Rosa había sido encantadora con 
ella, ésta es la verdad. Le habían parecido bien todos sus 
caprichos, hasta el de tomar sopa en la fonda de la estación, 
y había escuchado muy interesada el relato que al fin se 
atrevía a hacerle ella de aquellos grandes deseos, que nunca 
había realizado, de comer en aquellas mesitas. 

—Pero eso es muy gracioso... ¿Por qué no nos lo dijiste 
alguna vez?... Bueno... Bah... quizás hiciste bien en no 
decírnoslo: Lo hubiéramos tomado como un capricho algo 
tonto. 

—¿No lo es? 

—En una persona que tiene tu edad y tu vida y ningún 
capricho ya, que yo sepa, no sólo no es tonto, sino que es 
conmovedor. ¿Entiendes? 

Elisa, encantada con su sopa y su comida, con las mejillas 
rosadas por un vaso de vino que su cuñada le había hecho 
beber, decía que no con la cabeza. No entendía, pero estaba 
muy contenta. Enormemente contenta. Ahora también, de 
pie junto a esta ventanilla del pasillo del tren, en cuyo cristal 
se reflejaba la lucecita roja con un cigarro... 

Alguien fumaba a su lado, apoyado a su vez contra la 
ventanilla. Un hombre alto, desde luego. Un campesino, a 
juzgar por su mano. La mano que sostenía el cigarro, y que 
fue lo primero que Elisa vio al mirarle de reojo. Un hombre 
de buena posición, a juzgar por su traje. Elisa acabó de 
levantar la cabeza y vio una cara y unos brillantes ojos 


negros, que se inclinaban hacia ella. Era una cara que Elisa 
conocía. Inconfundibles la expresión de aquellos gruesos 
labios, inconfundible aquella barbilla partida, los ojos 
saltones y, sobre todo, mucho más que eso, inconfundible 
aquel gesto medio cruel, medio tranquilizador. 

«Luego volveremos, nena. No te asustes ni armes 
escándalo. Si gritas, vendrá el hombre negro del saco a 
llevarte... Tú, quietecita hasta que yo vuelva. ¿Entendido?» 

Elisa se iba poniendo pálida, tan fuerte era el recuerdo 
que la llenaba. Era como si aquel día, tan olvidado, tan 
confuso hasta entonces en su recuerdo, se aclarase 
milagrosamente. 

El hombre hablaba. 

—¿Qué te pasa, prima Elisa? Parece como si te hubieras 
asustado al verme... ¿Vais vosotros también a la boda de 
Antonio José? 

Estas palabras cayeron en una especie de vacío que se 
había hecho en la cabeza de Elisa. Intentó murmurar una 
disculpa, pero no le salió la voz. Al fin, instintivamente, dio 
media vuelta en dirección a su compartimiento. El hombre la 
seguía. Ella tuvo fuerzas para descorrer la puerta de 
cristales y luego cayó espectacularmente desvanecida en 
brazos de aquella enorme señora que iba con ellas en el 
compartimiento, y que se levantó a recogerla. 


IV 


N desvanecimiento...; no es nada... Está muy anémica; 

ya me ha dicho mi hermano que está preocupado con 
ella. Pero, por otra parte, es tan bruto el pobre y tan egoísta, 
que no la obliga a dejar de una vez la crianza de ese 
mastodonte de niño... 

Palabras. Tonterías. Elisa lo estaba oyendo. «lengo que 
abrir los ojos», pensó. 

Los abrió y se encontró en el asiento del tren, tumbada a 
lo largo. La señora gorda le había frotado las sienes con 
colonia. Rosa se inclinaba a ella preocupada, y tenía en 
brazos al niño, que seguramente se había despertado en el 
momento en que menos falta hacía. Detrás de Rosa y de 
Elisa estaba el hombre del pasillo. Y ya no era temible ni 
parecía el hombre aquel que había recordado Elisa. 

—¿Te he asustado yo?... ¿No recuerdas quién soy? 

Era el hombre el que hablaba. Tenía una cara curtida por 
el sol, fea y autoritaria, pero no desagradable. Su cara y sus 
manos eran las de un labriego, pero su traje y su porte 
tenían señorío. Llevaba el pelo muy corto y era muy rizoso y 
de color gris. Elisa comprendió, aliviada, que había sido una 
falsa alarma. Sonrió. Iba a decirlo, pero otra vez se fijó en la 
mano del hombre, adornada con una sortija pesada. Una 
sortija que a ella le parecía haber visto cuando aquella mano 
dura se retiró de su barbilla aquel día... 

Era como una pesadilla. 


—No me pasa nada... No me asustó nada... Creo que me 
dijo que éramos parientes... 

—¿No te acuerdas de Javier, Elisa?... ¿Es posible? 

Rosa miraba a Elisa y luego a Javier. El hombre también 
miraba a Rosa y sonreía, con una sonrisa muy distinta a la 
que recordaba Elisa. Parecía como si entre Rosa y Javier 
existiera un secreto. 

—Yo soy tu primo Javier. Te administraba la finca hasta 
que tu marido me la vendió... ¿Cómo te sientes? ¿No será 
que hay otro chaval en camino? 

—No lo sé. 

La expresión de Elisa era tan inocente y apurada, que 
Rosa y la señora viajera se echaron a reír. 

—Mira, Elisa, quédate un poco quieta y tranquila. Yo me 
llevaré al niño a otro compartimiento, ya que todos van 
medio vacíos. 

—Váyase descuidada —dijo la señora oportuna—. Yo la 
cuidaré. 

Elisa observó cómo salía la cuñada con el niño en brazos, 
cómo Javier le cedía el paso con una cortesía pesada, 
especial, cómo desaparecían los tres. 

Tuvo la idea absurda de que Rosa y Javier parecían un 
matrimonio bien avenido y hacían buena pareja. Suspiró. La 
bondadosa señora del tren le obligó a tragar un poco de 
aguardiente. 

—Yo lo llevo siempre preparado... Por el estómago, ¿sabe? 

El estómago le debía dar mucha guerra, en verdad, ya 
que era enorme. También era enorme el brazo de la buena 
dama. 

—Ahora, duerma... 

La señora le mullía una almohadilla, y entonces se dio 
cuenta de que la tenía debajo de la cabeza. También debía 
ser propiedad de la señora bondadosa. ¡Qué extrañamente 
agradable le resultaba dejarse mimar así por una 


desconocida! Estar enferma, no pensar en nada, mientras el 
tren corría entre los campos. Aquella señora, vestida de 
marrón y negro, inmensa y maternal, inspiraba una 
grandísima confianza. Ya les había contado a ella y a Rosa su 
vida, los hijos que tenía y el porqué de su viaje a Madrid. 
Rosa había contribuido también, con cierta cautela, a 
aumentar el caudal de conocimientos de la señora, 
explicándole que ella iba a la boda de un hermano. 

—i¡Nada! —decía ahora—, usted a descansar. Usted, para 
mí, en estos momentos, es como si fuera mi propia hija; 
nada de hablar ni de darme las gracias. Para estas ocasiones 
estamos. Pues no faltaba más. 

Elisa cerró los ojos. No se encontraba mal ya. Sólo 
cansada, como siempre; pero puesto que tenía esta ocasión 
maravillosa de dormir sin sobresalto... 

Al cerrar los ojos, de nuevo se le presentó la cara del 
primo Javier, con su expresión peculiar, con su mano sobre 
la barbilla de ella... ¿Podía estar segura?... ¿No era una 
infamia pensarlo? Sin embargo, alguien sacó de su casa a 
sus padres para asesinarles, sin tener siquiera la disculpa de 
órdenes políticas. Un asesinato frío, para robarles. 

—Han venido a buscar a mis papás unos amigos... 

Esto había dicho ella a Rosa. 

¿Y qué más? 

Al parecer, también había dicho que aquellos amigos 
querían que sus papás viesen a los hermanos muertos, que 
se habían encontrado... 

Pero no se acordaba de la actitud de su madre al salir. No 
se acordaba de si habían querido llevársela a ella también o 
siempre decidieron que esperase... 

Era una angustia. Si aquel hombre, su primo Javier, 
pensaba volver a la casa después de asesinar a los padres, 
no sería para dejarla a ella viva. 

Se llevó la mano a la frente y abrió los ojos. 


—No es él. 

Lo había dicho en alta voz. 

—¿Se siente peor, hija mía? ¿Quiere que llame a su 
cuñada? 

—No... Es que me estaba quedando dormida. 
Seguramente soñaba. 

Volvió a cerrar los ojos. 

Vio un cielo rojo. Un cielo de incendio que ya había 
olvidado. Olía a humo. Se respiraba mal. Hacía calor... Ella 
sintió que el humo estaba ardiendo cuando salió al huerto. 
Ahora recordaba que hasta se había parado a mirar su viejo 
columpio, que pendía fláccido en las ramas de un árbol... Y 
todo, hasta aquel objeto familiar contribuía a su pánico. 
Había levantado los ojos, por instinto, hacia la casa de 
enfrente y había visto a Rosa asomada a la ventana. ¡Qué 
alegría le dio! Esta imagen sí la había recordado siempre. 
Rosa no miraba hacia ella, sino algo que sucedía muy lejos 
de allí, y se hacía visera en los ojos con las manos, para 
librarse del reflejo de aquel enorme sol poniente o de 
aquella luz de incendio, que la iluminaba tan bien... Ahora 
comprendía Elisa que Rosa estaba providencialmente 
asomada a su ventana, mirando el incendio lejano que se 
había producido al otro extremo del pueblo. ¡Qué claro todo 
en su memoria! ¿Podía provocar estos recuerdos un simple 
parecido? 

Después de todo, si Javier había comprado las tierras a su 
padre, Javier podía saber dónde su padre guardaba el 
dinero. 

Tenía que preguntarle a Rosa... Ella y Javier se habían 
sorprendido mucho de que no lo recordara, como si hubiera 
frecuentado la casa... No, no lo recordaba. Vivía en otro 
pueblo. José, y luego Luis, se habían entendido con él para lo 
de la finca. Ella sólo había tenido que firmar... De pronto, se 
acordó. Lo había visto una sola vez, y había sido en el 


pequeño jardín de la antigua casa de Rosa, la casa del 
callejón, frente al huerto de los López, y que sólo había 
cambiado, hacía pocos años, por la más moderna en que 
vivían. 

La época no pudo localizarla al pronto. Debería ser ella 
muy pequeña, desde luego; quizá fue en aquellos primeros 
meses en que anduvo como escondida en casa de Rosa, 
antes de que el pueblo volviese a ser de los nacionales y 
ellas se fueran a Burgos. 

Lo recordaba. Estaba él sentado en el brocal del pozo de 
Rosa. Vestía un traje campesino de pana y tenía una varilla 
entre los dedos. La llamaba a ella, una niñita entonces, 
medio escondida en la sombra. 

La llamaba bajito, como si no quisiera que lo oyesen. 

—¿Quién soy yo?... 

Ella había respondido: 

—No sé... 

—¿No te acuerdas de mí?... 

—No... 

—¿No me has visto nunca? 

—Nunca... 

—Pues a mí me gustas mucho y te quiero... Mira, ven, te 
voy a enseñar una cosa... 

Todo esto en un susurro. Elisa recordaba con 
extraordinaria nitidez aquel ambiente misterioso que tenía 
el pequeño jardín en la tarde de verano... Sí, era un verano. 
Era antes de marchar a Burgos; precisamente el segundo 
verano de la guerra. Ella tenía un trajecillo de lunares y un 
delantal, calzaba alpargatas y estaba apoyada contra la 
puerta de la casa, sin despegarse de allí, sin querer 
acercarse al pozo ni al desconocido... ¿Era el mismo? 
Entonces no lo había recordado, pero le daba miedo su alta 
figura entre las sombras del anochecer, que hacían más 


intensas las hojas de la higuera y el gran emparrado de 
Rosa. 

—Anda, tonta, ven aquí... 

El desconocido tenía mucho empeño en enseñarle algo 
maravilloso que había en el fondo del pozo... Al fin, ella se 
acercó, y él le acarició el cabello; y sintió luego la niña la 
manaza cuadrada y áspera sobre su nuca frágil. 

—Mira. 

La obligaba a mirar a una negrura mareante. 

—¿No ves nada? ¿No ves cómo brilla el fondo?... ¿Quieres 
que te baje en el cubo? 

Algo en la voz del hombre la espantó. Quiso 
desprenderse de la mano dura que la empujaba y entonces 
otra se acercó a su boca para cerrarla. Y la otra mano, de eso 
estaba segura, llevaba una sortija cuadrada, pesada. La 
sortija del asesino de sus padres, del primo Javier. 

De nuevo abrió los ojos Elisa. Casi era de noche. Se 
habían encendido las luces del compartimiento. La señora 
gorda estaba profundamente dormida. Rosa venía con el 
pequeño. 

—Este niño, cuando no está contigo, casi no da guerra... 
Pero como tienes que alimentarle cada tres horas o cosa así, 
parece que ya tiene gana... ¿Has descansado? ¿Vas a beber 
un poco de leche de la del termo? ... 

Elisa sólo miraba hacia la puerta, esperando ver mirar 
detrás de sus cristales la figura esbelta del primo Javier. 

—jJavier se ha quedado en su compartimiento 
acompañado de un amigo... te advierto que ha tenido 
durante bastante tiempo a tu hijo en brazos... Era 
graciosísimo verle... Hombre más desmañado. Un solterón 
como él con un bebé lloricón. 

—¿Tú conocías mucho a Javier? 

—Claro —Rosa miró rápidamente a la señora gorda que 
ya participaba de la conversación—. Es primo de mi marido, 


por parte de su madre, y al mismo tiempo era primo de tu 
padre, por su familia paterna. 

—Y... ¿es buena persona?... 

Sin venir a cuento, Rosa se ruborizó. Para los ojos 
observadores de Elisa era notabilísima aquella oleada roja 
que subía por el cuello y las mejillas de Rosa. Durante los 
dos segundos que Rosa tardó en contestar, Elisa tuvo una 
tremenda intuición. Tuvo la seguridad pasmosa de que su 
cuñada Rosa quería a aquel hombre. Le latía el corazón de 
emocionada que estaba al comprender esto, que, estaba 
segura, era un grave secreto. «Ojalá la misma Rosa no esté 
enterada», pensó... Pero a pesar de toda su inocencia 
comprendió que este buen deseo era una tontería. 

Rosa contestó con una firmeza y despreocupación que 
desmentían su rubor de un momento antes. 

—¿Javier, buena persona?... Puedes tener la seguridad de 
que sí... Tiene fama de hombre duro y avaro, porque es muy 
trabajador y ambicioso, pero estoy segura de que en el 
fondo es un infeliz, más bueno que el pan... Él a ti te quería 
mucho cuando eras pequeña... Una vez te salvó de caer a 
un pozo... El pozo que había en el jardín de la otra casa... 
¿No te acuerdas? 

—¿Sí?... No sé... 

—Ahora viene también a la boda de mi hermano. Creo 
que nos vamos a reunir en casa muchos parientes que hacía 
años que no nos veíamos... 

— ¡Qué contenta estás! 

Rosa la miró con atención. 

—¿ Tú no? 

El tren pitaba entrando en una de las innumerables 
estaciones en donde tenía que parar durante la larga tarde. 
Las luces del vagón, encendidas, daban tristeza. Mientras su 
hijo se alimentaba, Elisa tuvo la sensación de que iba a 
desvanecerse nuevamente. 


—¿Yo?... ¿Sabes? No me encuentro muy bien. Creo que 
tienes tú razón y que aunque lo sienta habrá que empezar a 
ayudar a este niño con alguna comida... 

Un rato más tarde, el primo Javier se instaló con ellos en 
el compartimiento. El humo de su tabaco negro fue tiñendo 
con olor fuerte, especial, el aire. Él sorprendió la mirada que 
Elisa lanzaba desde su cigarro, a la carita de su niño. 

—A los niños les conviene acostumbrarse desde 
pequeños a estos olores de hombres. No hagas caso a tu 
marido si te dice que es malo. A mí me destetaron con 
tabaco y aguardiente, y aquí me tienes. 

Se reía, con el cigarro entre los dientes, después de decir 
esto. 

En realidad casi no dijo nada más. Se había instalado en 
un extremo del compartimiento, frente por frente de Rosa. 
En el mismo asiento de Rosa, pero al otro extremo ¡ba Elisa, 
y frente a ella la maternal señora gorda, que después de 
haber tomado unos cuantos traguitos de aguardiente para 
su estómago, al despertarla la llegada de Rosa, volvía a 
dormir ahora. 

Elisa vigilaba al niño. Rosa había abierto un libro, y Javier 
desplegó un periódico. 

Elisa podía ahora observar a aquel hombre que removía 
en su espíritu tanta angustia. Era un hombre fuerte y duro. 
Un hombre de atractiva y un poco feroz masculinidad. 

—¿Es posible que un ser así, una persona que es mi 
pariente, a quien trato, con quien hablo, a quien Rosa 
estima, o quizás hasta quiere... es posible que éste, 
precisamente, sea un asesino? 

Era un juego extraño. Disimular con el pretexto del 
pequeñín, reñirle, hablarle en voz baja, cogerle en brazos... 
Y de cuando en cuando observar a Javier. De esta manera vio 
que Rosa y Javier, por encima de su libro, por encima de su 
periódico, se miraban. 


¡Qué extraña la vida! Elisa sentía que todo su interior se 
conmovía y se cuarteaba al ver a aquellos dos seres 
mirándose. 

Elisa creía saber todo de Rosa, su madrecita un poco 
severa, un poco demasiado perfecta, pero llena de encanto. 
Aquellas miradas le deshacían todo un mundo que ella creía 
haber cimentado en realidades muy firmes. 

De pronto fue a ella a quien Javier miró. Quedó paralizada 
por aquella mirada extraña y dura. Burla e incomodidad, y 
también, sí, amenaza, había en aquellos ojos oscuros. Fue un 
segundo nada más. El corazón de Elisa latía hasta dolerle. 

«¡Dios mío!... que se canse de estar con nosotras, que se 
vaya», rezó Elisa. 

Pero sabía que esto no iba a suceder. Y, en efecto, él las 
acompañó hasta que llegaron a Madrid y fueron recibidos 
por sus parientes. 


V 


UIS recibió una carta de su mujer. La fina letra de 
colegiala, era exactamente igual que ella y que todas 
sus cosas. Claras, sencillas, impersonales. 

«Mi querido Luis. Me imagino que estarás bueno, como 
yO... ¿Y la niña? ¿Se acuerda mucho de mí, mi Rosita? A 
veces me despierto por las noches, pensando en que María, 
la guardesa, no le da todos los mimos que tiene conmigo...» 

La letra era aquí vacilante. Luis no podía imaginar, ni por 
asomo, que al escribir esto, Elisa se había detenido 
sorprendida de sí misma. No era cierto que el recuerdo de 
Rosita turbase sus noches, aunque tenía dolorosos 
insomnios. Estaba mintiendo a su marido. Reflexionó mucho 
antes de dejar la carta así, como iba. Pero al fin no se decidió 
a romperla y continuó: 

«Con el cambio de clima y la nerviosidad que me produce 
Madrid, he perdido la leche. Esto es una gran desgracia. 
Tengo miedo de que la leche de aquí no sea buena y compro 
botes de farmacia. Por fortuna, Luisito no se ha puesto malo. 
Hasta parece que está mejor que nunca. 

»Ayer fuimos al internado a ver a tu sobrina, que está 
espléndida. Las madres se alegraron de verme. Y 
comentaron que nunca me hubieran supuesto casada y 
madre ya de dos niños, con la poca formalidad que tuve 
siempre, y que tengo aspecto de seguir teniendo. Me quedé 
pensativa, y hasta he pensado que tienen razón, y que quizá 
me debería de haber preparado un poco más antes de 


casarme para poder hablar contigo de todas las cosas que a 
ti te interesan y no decepcionarte. Tu sobrina Daniela —la 
que tiene mi edad— está estudiando aún. Va a la 
Universidad. Vive con mucha despreocupación y alegría, y 
parece una chiquilla verdadera. A su lado me siento vieja y 
paleta. Ella es la que me ha dicho que el día de mañana no 
decepcionará a su marido. Tu hermana Rosa se ríe de todo 
eso, y dice que Daniela es una marisabidilla más infeliz que 
un cubo, y que a los maridos se les decepciona siempre, a no 
ser que una cocine de maravilla, economice de maravilla 
también y sepa imponerse para acostumbrarles a las horas 
fijas, y a limpiarse el barro de los zapatos en los felpudos. 

»En fin, que estoy algo mareada en esta casa tan bonita, 
pero que se hace pequeña para tanta gente como somos. 
Mañana al fin será la boda de Antonio José —que se ha ido 
retrasando como sabes—, y Rosa aún quiere que nos 
quedemos dos o tres días más, porque ella tiene que hacer 
muchas compras y no las ha hecho todas. 

»Dile a María que te cuide bien. Aunque me imagino que 
no dejará de hacerlo. Dale millones de besos a mi niña y 
muchos recuerdos a José y a todos los conocidos. Tu fiel 
esposa. — Elisa». 

Era una carta sin importancia, una carta hasta boba, 
quizá, pero a Luis le dejó pensativo. Se imaginó a Elisa 
viviendo en casa de su hermana Joaquina, la mayor de la 
familia, madre de esta Daniela que era para todos una niña, 
y tendría, en efecto, la edad de Elisa. 

«Me siento a su lado vieja y paleta». «Me debería de 
haber preparado algo más para no decepcionarte». 

¿Quién le había metido en la cabeza a su mujer que a él 
le había decepcionado? 

«Es Rosa —pensó—. Es Rosa la que le ha dicho que no 
sirve para mujer mía. Siempre la está fastidiando con sus 
sermones». 


Sintió rabia contra Rosa. Rabia contra su sobrinita 
Daniela, que a los veinte años no tenía preocupaciones y 
que podía hacer que Elisa se sintiese desgraciada por 
contraste. 

No se le ocurrió pensar en sus riñas nocturnas, en el 
papel de censor-educador, que desde que se había casado 
había tomado él respecto a Elisa, y que a ella había acabado 
por atemorizarla y quitarle toda sensación de autoridad o de 
valía personal. 

Luis imaginó mentalmente una respuesta cariñosa. No 
era muy difícil decirle a Elisa que ella era la más dulce y 
buena de las mujeres para él. Que la quería tal como era, y 
que volviese pronto porque contra lo que pensaba la casa 
resultaba vacía sin ella, y triste. 

No sólo no era difícil esto, sino que era verdad, pero Luis 
tenía un exagerado sentido del ridículo que le hacía pensar 
que un marido no debe ser tierno en sus palabras ni en sus 
escritos. Se encogió de hombros, llevó la carta hecha una 
pelotita en el bolsillo de su abrigo, durante aquellos días. A 
veces su mano tropezaba con ella y se sentía feliz, 
ingenuamente feliz, casi sin darse cuenta de por qué lo era. 
Siempre había tenido el inconfesado temor de no querer a 
Elisa, y ahora descubría que ese temor era falso, que Elisa 
era algo muy suyo, muy metido dentro de su sangre. Lo raro 
era que hubiese hecho falta aquella corta ausencia, y 
aquella cartita de la muchacha melancólica y dulce, 
aquellas líneas escritas con la educada letra del colegio de 
monjas, para darse él cuenta de tan hondos sentimientos. 

La boda se había retrasado y llevaban más de ocho días 
en Madrid las viajeras, cuando llegó a sus manos la carta. 
Precisamente salía él de su casa en dirección a la del rico 
enfermo cliente de José. Leyó en la calle aquellas líneas, y se 
propuso volverlas a leer al llegar otra vez a casa, a mediodía. 


Hacía un hermoso día de otoño, con un cielo azul, lleno 
de nubes blancas. Aún quedaban por las calles, barro y 
charcos entre las piedras, como recuerdo de recientes 
lluvias. Luis respiró hondamente un aire cargado de efluvios 
de pinares. Se sintió contento. 

Cerca de la casa del enfermo a quien ¡iba a visitar 
encontró a su cuñado. Luis se sorprendió de la cara seria y 
preocupada que tenía José, aquel día en que él —que era el 
melancólico de la familia— estaba tan bien predispuesto 
para con todo el mundo. 

—¿No has recibido noticias de las viajeras? —su voz era 
jovial —. Tengo una carta de Elisa. 

El notario se detuvo y buscó en sus bolsillos. Al fin, sacó 
una tarjeta postal, con una vista de la Cibeles. Se la alargó a 
Luis. 

«Hemos llegado bien. La niña en el colegio, espléndida. 
Nosotras disfrutando mucho de nuestras vacaciones. Ya te 
contaré de palabra. Avisaré llegada, por telegrama. Abrazos. 
—Rosa». 

La cara de José era tan sombría que Luis no pudo por 
menos de reírse. 

—Bueno, ¿por qué pones ese gesto? Todo va 
perfectamente... 

—No sé... No me gusta... Hay algo que no me gusta en 
este viaje tan divertido de nuestras mujeres. 

—Tonterías... 

Luis se marchó sonriente, calle abajo. Las manos en los 
bolsillos y en una de las manos el calor de la carta de Elisa, a 
la que, por fin, no juzgó necesario contestar. 

El día en que Luis recibió la carta de Elisa, fue el de la 
boda de Antonio José, el menor de los hermanos de Luis. 

Luis y Rosa habían nacido en una familia acomodada de 
provincias. Joaquina, la mayor de las hermanas, se casó muy 
bien. Había hecho una de esas bodas de las que se hablan 


años y años en las ciudades pequeñas, y se había ido a vivir 
a Madrid. La madre, después de enviudar, y de casarse Rosa 
con aquel joven notario que era José, se trasladó a Madrid 
también, para atender mejor a sus hijos varones, 
estudiantes. El marido de Joaquina murió durante la guerra. 
Ella sólo tenía una hija —aquella graciosa Daniela— y un 
piso muy grande. La madre y el hermano menor, Antonio 
José, vivían ahora allí. Había sitio en la casa para Rosa y 
Elisa y las instalaron al llegar, magníficamente. 

Elisa conocía a su suegra, aquella dulce y risueña mujer, 
doña Rosalía, desde hacía muchos años. Cuando Elisa 
pasaba los inviernos en el mismo internado que ahora lo 
hacía la hija mayor de Rosa, doña Rosalía se encargaba de 
sacarla algunos domingos. Pero fue en esta visita a la ciudad 
cuando Elisa comprendió toda la dulzura y bondad que 
había en la madre de Luis, y la sintió como madre suya 
también. Llegó tan deshecha física y espiritualmente el día 
del viaje, que aquel baño de ternura y cordialidad le hizo 
adorar a su suegra. 

Doña Rosalía se encargó del niño. Una de las doncellas se 
cuidaría por el día. Por las noches la abuela lo quería en su 
cuarto. 

—Nada, nada —contestó a las protestas de Elisa—. Si hay 
que destetarlo, no puede dormir contigo. Además, te vendría 
bien descansar. 

Rosa seguía encantadora con su cuñada; tenía los ojos 
brillantes. Salía de compras desde por las mañanas y 
rechazó la proposición de Elisa de acompañarla. 

—No, nada de salir juntas las dos paletas... Tú alguna vez 
con Daniela, que es de tu edad, y otras veces sola, para que 
te despabiles. 

Acabó confesando a Elisa que durante muchos años 
había deseado hacer un viaje, así, sola, con un pretexto 
cualquiera... 


A Elisa sin saber por qué le daba pena y miedo verla tan 
entusiasmada, y la miraba absorta, sin saber qué 
responderle. A ella también le había resultado una felicidad 
inocente y despreocupada este viaje durante el que no tenía 
que consultar a los ojos de nadie para ver si estaba bien o 
mal hecho lo que a ella se le había ocurrido en cada 
momento... Pero esa alegría y despreocupación se habían 
quitado tan pronto, que le parecía vivir en plena pesadilla. 

No se había atrevido a comunicar sus sospechas sobre el 
primo Javier. El asunto era demasiado grave y espantoso 
para jugar con él. Necesitaba una certeza absoluta... Y 
aunque a veces le parecía que la tenía, no le bastaba, esta 
casi seguridad. 

—No me atrevería jamás, jamás, a decir lo que sé. 

En estos soliloquios pasaba los insomnios. No era el 
recuerdo de su hija Rosita lo que la desvelaba, sino el asunto 
del presunto asesino de sus padres y de ella misma. Y 
también la sospecha de que a Rosa le gustaba aquel 
hombre. Javier vino de visita a casa de Joaquina un par de 
veces. 

—Es un tiazo ordinario que no sé cómo le aguantan en 
casa. Pero a mamá y a la abuela parece que les hace gracia. 
Cada dos o tres meses viene a Madrid y aquí le tenemos con 
su tabaco apestoso... Para colmo, le invitan a la boda del 
pobre tío Antonio. No sé qué papel va a hacer allí... Menos 
mal que la novia está de luto, y no se celebra, en realidad... 

Estas cosas las comentó un día Daniela. Daniela decía 
siempre lo que le parecía, hasta las mayores barbaridades. Y 
trataba de «tontina» a Elisa a pesar de que era una señora 
casada. 

Daniela fue la que explicó a Elisa que Javier y Rosa 
tomaban juntos el aperitivo, todos los días. 

Elisa sentía algo que iba madurando en ella aquellos 
días, algo brotaba y florecía al calor del sufrimiento. 


Deseaba proteger a Rosa y protegerse a sí misma contra 
aquel hombre terrible, y no sabía qué hacer ni qué decir. 
Tenía el presentimiento, sin embargo, de que al fin sabría 
cómo solucionar las cosas, de que al fin dejaría de ser la 
«tontina» que decía Daniela, quizá con razón. 

El día de la boda de Antonio amaneció para ella más 
negro que los demás. Su suegra la encontró en un pasillo de 
la casa con los ojos llenos de lágrimas. Cuando Elisa vio 
aquella bondadosa expresión inquisitiva, comprendió que 
tenía una persona a quien confiarse. 

—Vamos, hija... ¿Qué te pasa? Ven a mi cuarto. Tienes 
que contarme qué es lo que te atormenta estos días... ¿Te 
has creído que soy tonta? 

Sin saber cómo, Elisa se encontró en el cuarto de su 
suegra sollozando desesperadamente contra el pecho de la 
señora. Estaba un poco histérica, después de una escena 
con Rosa a la que había insinuado la conveniencia de no ver 
tanto a Javier, y no sabía cómo empezar. De una manera 
entrecortada explicó que ella no se sentía con fuerzas para ir 
aquella tarde a la boda de Antonio, con su pobre sombrero y 
su abriguito mal cortado entre las elegantes señoras que 
irían... 

Su suegra esperó con paciencia a que se serenase. Le 
limpió los ojos con su pañuelo blanco, que olía a lavanda. Le 
cogió la cara entre las manos y Elisa vio que movía 
pensativamente la cabeza en sentido negativo. 

—Eso no es nada, y esas tonterías no son capaces de 
destrozar los nervios de una personita equilibrada como tú... 
Si no te gusta tu abrigo o tu sombrero, mi nieta tiene varios 
abrigos y sombreros, te prestará el que te guste más, y 
estarás muy juvenil y muy bonita, como corresponde a tu 
edad... Pero yo sé que no es eso lo que te atormenta y que 
te ha asustado hasta el punto de hacer que te desmayes en 
un tren y se te retire la leche de golpe, y todo eso que te ha 


ocurrido... He llegado a pensar —y sólo a ti te lo diría— que 
has visto algo extraño en Javier... 

Elisa se sintió enrojecer y miró asombrada a la señora, 
como si estuviera en presencia de una bruja. 

—¿Por qué lo ha pensado? 

—Porque todas las cosas raras que te ocurren y que el 
médico dice debidas a una inexplicable tensión nerviosa, 
empezaron según me cuentan cuando encontraste a Javier 
en el pasillo del tren. Ese hombre te produjo una impresión 
muy grande, te asustó... ¿Por qué, querida?... Es una cosa 
que yo estoy queriendo saber todo este tiempo, sin 
atreverme a preguntártelo. 

Elisa cerró los ojos un momento, como para concentrarse. 
«Si no hablo ahora... —pensaba—. Es la única ocasión de 
decir lo que me atormenta, realmente». 

Se acordó de la cariñosa complicidad que había entre 
Rosa y Javier, y el feroz enfado que había demostrado Rosa 
apenas había ella intentado «meterse» en sus cosas. Eso fue 
lo que detuvo en la punta de sus labios aquella confesión 
que quería hacer a doña Rosalía. 

«—Tlengo miedo de que Javier sea un asesino... Y ese 
miedo es horrible. Eso es lo que me pasa». 

En lugar de ello se encontró preguntando a su vez con un 
hilo de voz: 

—¿Es muy amigo de esta casa Javier? 

Doña Rosalía suspiró. Era una mujer alta y frágil, con el 
cabello blanco y los ojos muy negros. Se parecía a Luis. Un 
Luis dulcificadísimo, claro está. 

—Sí, hija, se portó muy bien con nosotros durante la 
guerra, y es muy amigo nuestro... 

La voz de doña Rosaba calmaba mucho a Elisa, así como 
le causaba irritación, por ejemplo —y lo pensó de paso— la 
voz de Daniela, la muchachita estudiante, que tenía su 
edad, y que aunque forzosamente debería saber mucho 


menos de la vida que ella, que estaba casada ya y con hijos, 
la trataba como si ella fuese una inocente criatura, una 
atontada... 

La habitación de doña Rosalía era ordenada como todas 
las de aquella casa, tenían las paredes blancas y unos 
muebles negros, anticuados, muy limpios y pulidos que 
formaban un contraste con aquella blancura. Una cunita de 
madera había sido bajada del desván para el hijo de Elisa, y 
estaba colocada junto a la cama. Sobre la cama, sin miedo 
de arrugar la colcha almidonada se había sentado doña 
Rosalía, y junto a ella Elisa. 

—Javier es un tipo aventurero, de mala fama... Por lo 
menos tenía mala fama en su juventud... Le conocimos al 
mismo tiempo que a su primo José... Muy jóvenes los dos. 
Vivían en una pensión, frente a nuestra casa, en la ciudad 
pequeña donde vivíamos... Los dos pretendieron a Rosa, 
¿sabes?... Pero no había ni qué dudar en la elección. Javier 
era un tipo ordinario, pendenciero, poco estudioso. Había 
estudiado el Bachillerato, como José, y lo habían matriculado 
en la Universidad, pero no aprobó ni una asignatura el 
primer año. Se le veía el pelo de la dehesa. Casi no sabía 
expresarse hablando, pero lo compensaba con peleas por 
cualquier pretexto con otros muchachos. Era un hombre 
horrible... A los veinte años, era horrible. 

»Rosa tenía entonces quince y se hizo novia suya durante 
unos meses. Tuvimos que usar toda nuestra autoridad para 
obligarla a romper aquel noviazgo. Más tarde ella misma se 
dio cuenta de la barbaridad y se echaba las manos a la 
cabeza al recordar aquel noviazgo... La verdad es que 
siempre le gustó la vida de campo a mi hija, y se fue muy a 
gusto al pueblo cuando se casó con el bueno de Pepe... 

Doña Rosalía se pasó la mano por la frente, perdido el hilo 
del relato. 


—¿Por qué te cuento todo esto...? Ah... sí... para 
explicarte. Es muy amigo nuestro porque durante la guerra, 
cuando vuestro pueblo quedó incomunicado por los rojos, él 
iba y venía de una zona a otra. No se sabe de qué artes se 
valía. Ese hombre debe tener vocación de salteador de 
caminos... Logró no estar en ningún ejército y salir bien 
librado de aquellos años terribles. Él nos traía noticias de 
Rosa, que se había quedado sola, en el pueblo y nos tenía 
inquietos, él nos trajo noticias del marido de Joaquina que 
había quedado en Madrid, y supimos su encarcelamiento y 
su muerte, él nos ayudó económicamente hasta que terminó 
la guerra... Cobrándose luego bien, ésa es la verdad, porque 
es hombre muy interesado, pero nos sirvió de mucho, como 
ves... 

—A casa de Rosa no va nunca. Yo nunca recuerdo haberle 
visto... 

—José no le tiene simpatía. Teme qué a Rosa le guste aún 
ese hombre... Es una tontería, puedes imaginarte... Una 
cosa de niños que ocurrió hace mil años... Pero ya sabes, los 
hombres son celosos. 

Elisa miraba ahora hacia el suelo, que era de madera 
brillante, encerada. Parecía como si su cabeza le pesara 
mucho. Levantó al fin hacia su suegra su delgada carita, sus 
ojos brillantes... 

:—No creo que Rosa fuese capaz nunca de hacer la menor 
cosa deshonrosa, ni siquiera inconveniente... —dijo 
vacilante. 

Doña Rosalía enrojeció un poco. Mejor dicho, enrojecieron 
sus pómulos, las demás zonas de la cara seguían pálidas. 

—Entonces, hija mía... Entonces, ¿qué es lo que te 
horroriza en la presencia de ese hombre? Cuando le ves te 
pones mala. No tengo que mirarte para saberlo... 

—Creo haber reconocido en él al asesino de mis padres. 


La voz de Elisa salió tan suave y natural, que la pobre 
señora se estremeció. Elisa quedó aliviada, como después de 
un parto. Vacía. Exhausta. 

—Es terrible, Elisa. ¿Estás segura? 

—No. Segura, absolutamente segura, no. 

La señora estaba encogida, pensativa. Parecía ahora toda 
gris, perdida la brillantez de sus ojos negros. 

—¿Le has dicho esto a alguien más? 

—Ayer, a un sacerdote, en confesión. 

—¿Qué te aconsejó? 

—Que sólo en caso de certeza absoluta podía hacer 
recaer sospechas tan graves sobre una persona. Luego me 
preguntó que si yo tenía deseos de venganza... Le dije que 
no, y me bendijo... Lo único que tengo es miedo. 

La señora pasó una mano arrugada y suave sobre los ojos 
de Elisa. 

—Olvídate de eso, niña mía... Yo creo que no es verdad lo 
que crees. No, no es verdad..., eso sí, creo recordar que, 
según hemos comentado alguna vez aquellos días horribles 
de la muerte de tus padres, estaba Javier en uno de sus 
viajes a zona nacional... 

Ahora era la señora la que estaba apagada y triste, como 
si el peso del secreto que abrumaba a Elisa hubiera pasado a 
sus hombros. 

—Elisa —terminó—, sólo le diré esto a Rosa. Sólo ella 
puede recordar si Javier estaba o no estaba en el pueblo 
aquel día... Hay que decírselo. 

Por la tarde se celebró la boda. Sencilla, íntima. 

Por la noche, la abuela Rosalía reunió a diez o doce 
personas —todas parientes lejanos venidos de otros lugares 
para asistir a la ceremonia— en torno a la mesa. Elisa no vio 
a Rosa durante la cena. Javier sí que estaba, y bebía mucho. 
Todos bebían mucho porque no se conocían apenas y tenían 
una especie de acuerdo tácito de divertirse. Sin alcohol, no 


lo lograban. El resultado fue que al cabo de un rato, ya de 
sobremesa, estaban los invitados muy divertidos, y que 
después de la cena comenzó un baile muy poco protocolario, 
iniciado por los aires alegres que hizo salir del piano la 
abuelita, y continuado por el incansable «pick-up». Javier 
parecía un alto y delgado demonio, más excitado que nadie. 
Bailó con Elisa, y ella estuvo temblando en sus brazos todo 
el rato, porque la apretaba como si quisiera ahogarla. 

«Se lo han dicho —pensaba Elisa—. Se lo han dicho a 
Rosa y quizá Rosa a él... por eso no está aquí mi cuñada. Por 
eso me aprieta a mí este hombre y se ríe cuando me siente 
temblar... Ahora se acaba todo. Ahora me deja. Me ha 
empujado, casi... todo el mundo se ha dado cuenta. Se han 
parado todos. ¡Qué silencio!» 

De pronto, Javier se subió al piano de cola que había en el 
salón. Daba miedo verlo, tan alto, con su cara cetrina. Se 
hizo un gran silencio, mientras él sacaba una pistola del 
bolsillo. Sólo se oyó un chillidito de entusiasmo. Era Daniela. 

—Qué divertido... Nunca me pude imaginar que esto ¡ba 
a ser tan divertido... 

—Cada uno, aquí, ha demostrado sus habilidades... ¿No 
es cierto? Aquí, la abuelita ha tocado...; aquí, ese señor 
grueso ha rebuznado; aquí, esa niña de nariz respingona ha 
bailado que es un primor... Yo voy a descolgar ese espejito 
de un solo tiro... Atención. 

El espejito de una pequeña cornucopia quedó hecho 
trizas al disparo, y la cornucopia, en efecto, cayó al suelo. 

—Esto no tiene gracia —dijo Joaquina. 

Era una mujer autoritaria, y estaba ofendida. Los 
caballeros se acercaron a Javier, pero él les amenazó con 
disparar de nuevo, y los tuvo unos minutos inmovilizados 
alrededor del piano, en una pesada broma, hasta que, al fin, 
se cansó y tiró la pistola. Por entonces llamaba el sereno a la 
puerta, avisado por los vecinos que habían oído el tiro, y 


hubo que demostrarle que no había sucedido nada más que 
un pequeño incidente sin importancia. Javier enseñó su 
licencia de armas, y hubo paz al fin. Pero la reunión quedó 
deshecha en aquel momento. 

Sólo Elisa se dio cuenta de que Rosa había faltado en 
todo aquel barullo, hasta que sonó el tiro. Entonces había 
aparecido en la puerta del salón, espantada, ojerosa. 

Cuando Elisa se estaba desnudando llamaron a la puerta. 
Era Rosa, que quería entrar. 

—Estoy enferma —dijo, echándose sobre la cama de Elisa 
—... Ha sido demasiado para mí... En cuanto terminó la 
ceremonia de la iglesia vine a casa a echarme... ¿No lo 
notaste? Ni siquiera estuve en la cena... Mi madre me ha 
dicho tus sospechas... Y luego ese tiro... Perdóname lo de 
esta mañana. Lo de estos días... No hacía nada malo, pero 
no debí salir jamás con Javier. El viaje se me subió a la 
cabeza. 

Rosa no parecía la de siempre. Estaba vieja —Elisa lo veía 
—, estaba gris, arrugada, y vieja... Elisa se sintió culpable 
del derrumbamiento de su cuñada. Culpable de que ella le 
diese explicaciones. Culpable de que le mintiese, porque 
estaba segura de que en esta asustada confidencia de Rosa 
¡ban envueltas muchas mentiras. 

«Esto es ser mayor —sintió—, sentir esta pena tan grande 
por los otros. No querer saber las cosas». Cuánto hubiese 
dado por ser la misma ingenua de unos días antes... Por ver 
la cara de Rosa, segura, impenetrable, como siempre. 

—No deberían haberte contado eso... Tu madre me 
aseguró que no es posible que Javier sea el asesino. 

Rosa la miró con fijeza y seguridad fanáticas. 

—Y no es posible, te lo juro... Otras cosas sí que hay... No 
me hagas caso, no sé lo que me digo... Quiero decir que creo 
a Javier capaz hasta de ser un ladrón... Pero no de ser un 
asesino... Eso, nunca... 


Hizo una pausa. Elisa casi podía creerla. 

—De todas maneras es un hombre malo..., ¿sabes? — 
concedió—. No digas nada de lo que has pensado a nadie, 
¿eh? 

Elisa se sintió muy vieja ella también, por dentro. 

Parecía que hubieran pasado siglos desde el momento en 
que al salir del pueblo ella deseaba, como una chiquilla, 
tomar sopa en la fonda de la estación, y ni siquiera se 
atrevía a manifestar su deseo. Se dio cuenta de que sólo 
hacía unos días que había salido del pueblo, y se asombró. 
¿Se puede sufrir tanto y madurarnos tanto el sufrimiento de 
unos días? 

—Hace unos días me dijiste que Javier era bueno, y hoy 
que es malo, Rosa... Pero yo sé que se puede cambiar mucho 
en unos días... No sé qué habréis hablado Javier y tú estos 
días que habéis salido juntos para que tú hayas cambiado... 
Pero si, así y todo, tú me juras que él no puede ser el 
asesino, yo te creo... Yo no deseo más que creer que son una 
pesadilla falsa mis sospechas... Hoy, cuando tu madre me 
dijo que Javier, en aquellos días, estaba en Burgos..., aunque 
no me lo dijo muy segura, me pareció que me quitaban una 
piedra del pecho. 

Rosa le cogió una mano tiernamente, pero sus ojos huían. 

—¿Quién te ha dicho que Javier y yo salimos juntos? Me 
olvidé de preguntarte esta mañana... 

—Tu sobrina. 

—Es una chiquilla muy tonta ésa... Sólo una vez nos 
hemos encontrado, por casualidad. Tal vez yo no haya sido 
tan equilibrada como siempre y me haya olvidado de que 
una mujer de mi edad no puede hacer ni decir tonterías de 
colegiala... No es que haya hecho nada vergonzoso... Pero... 
Te lo estoy explicando porque eres una mujer, y una mujer 
muy hecha... Cuando he vuelto a encontrar a Javier y he 
podido hablar con él a mis anchas después de mucho 


tiempo, todo el encanto que en otros tiempos tuvo para mí... 
Porque tuvo su encanto, ¿sabes?... Todo aquello se perdió. 
He visto tan repulsiva su grosería, su... 

Hubo un silencio. 

—Hoy me amenazó con hacer una sonada si yo no estaba 
en la reunión de esta noche, y ha hecho esa bestialidad sin 
gracia... Pensar que hubiera podido yo estar sujeta a un 
hombre así, me desespera... Dice que nos desacreditará en 
el pueblo. No se atreverá... 

Rosa estaba echada sobre la cama de Elisa. Elisa, sentada 
al borde, le tenía cogida la mano. 

Algo cierto había en lo que Rosa contaba. Una sola cosa, 
certísima: las relaciones de Rosa con Javier habían 
terminado. Cualesquiera que hubiesen sido... Se acabaron. 
Estaban destrozadas, muertas. Esta muerte, este destrozo 
era lo que volvían tan patéticos los ojos de Rosa. 

Cosa rara, Elisa no sentía cansancio. Por primera vez era 
la más fuerte en algo importante, como era esta 
conversación. Preguntó con voz clara, serena: 

—«¿Estás segura, absolutamente segura, de que Javier no 
pudo asesinar ni robar a mis padres? 

Hubo un pequeño silencio. Un silencio en el que Rosa 
entró muy adentro en su conciencia. Luego mintió: 

—Estoy segura. Júrame que no pensarás más en esto. Que 
no se lo dirás a Luis. 

Su afirmación era tan segura, que parecía partir el aire. 

—No pensaba haberlo dicho en ningún caso. 

En la voz de Elisa había tanto alivio, que Rosa se sintió 
contenta de haberla liberado de aquella carga, que ella 
ahora llevaría sobre sus hombros para siempre. 

—Te he querido como a una hija, ¿sabes?... 

Eso fue lo último que dijo antes de quedarse dormida. 

Elisa se retiró de puntillas, y por aquella noche extraña 
cambió de habitación con su cuñada. Le daba pena 


despertarla. 


VI 


ps N o juego más —dijo José. 

Estaban jugando al ajedrez Luis y él. De 
cuando en cuando miraban el reloj, porque el coche que 
traía a las viajeras ¡ba a llegar de un momento a otro. 

José, con un gesto brusco, muy extraño en él, había 
rechazado el tablero en mitad de una partida. Tenía la cara 
pálida. Hacía unos días que vivía malhumorado. 

Luis se le quedó mirando y esperó a que el otro se 
limpiase el sudor que le aparecía en la frente, ancha y 
blanca. Luis se asombraba de aquel sudor, porque, a pesar 
de lo templado de la temperatura, él no se despojaba de su 
abrigo así como así. 

—Bueno, hombre. ¿Por qué tanta inquietud? 

—Deberías tú tenerla tanto como yo... Al fin y al cabo, tu 
mujer tiene veinte años y se ha pasado la noche entera de la 
boda —según palabras de ese sinvergúenza de mi primo— 
bailando como una peonza con varios desconocidos. 

Luis se levantó de la mesa y se acercó a la ventana. 

«lodo esto es una tontería —pensó—. Yo no puedo 
imaginarme a Elisa haciendo esas bobadas...» 

Miraba por la ventana hacia la plaza del pueblo y silbaba 
bajito una tonadilla. Hacía días que, al contrario de lo que le 
ocurría a su cuñado, se sentía de excelente humor. Pero en 
él, esos bruscos cambios de carácter, que le hacían parecer 
otro hombre en unos días, no eran extraños. En cambio, 


aquella obsesiva preocupación de José, siempre tan jovial, 
resultaba rarísima. 

—El muy sinvergúenza —estaba comentando José a sus 
espaldas, refiriéndose al primo Javier—... Se ha jactado en el 
casino del pueblo de que la boda de Antonio fue realmente 
divertida; que tu mujer y la mía se emborracharon y hasta 
bailaron el «can-can»... 

Luis se echó a reír. Tanta risa tenía, que le asomaban 
lágrimas a los ojos sólo de imaginarse a Rosa y Elisa 
bailando el «can-can». 

José se enfadó y dio un puñetazo en la mesa. Luis se puso 
serio. 

—No seas estúpido... Todo eso es verdad. Debieron de 
emborracharse todos. Esta misma mañana me han 
confirmado que es cierto que ese bruto se subió encima del 
piano de cola en casa de tu madre y empezó a disparar 
tiros... Cuando pienso a Rosa mezclada en esa suciedad... 

—Pues, chico... Por mucho que lo piense, no puedo 
imaginarme a Elisa como no sea con un niño cogido en un 
brazo y otro colgando de sus faldas... 

—Tienes mucha suerte de ser tan tranquilo. Además, 
Rosa es otra clase de mujer que Elisa. 

Luis se volvió inesperadamente. 

— ¿Tienes algo que decir de mi hermana? 

—Tengo que decir que conozco su manera de ser mejor 
que tú, y conozco la alegría con que me aseguraba que en 
este viaje pensaba divertirse por todo lo que se había 
aburrido en el pueblo años y años. 

Luis se encogió de hombros y le pareció muy grande la 
estulticia e intransigencia de su cuñado. Naturalmente que 
Rosa se debía de aburrir alguna vez del pueblo y del pesado 
José... Él también, a pesar de lo mucho que quería a Elisa... 
¿No sentía a veces la nostalgia de otra vida, de otros 
horizontes?... Cuántas veces había tenido la obsesión de 


ahorrar dinero a espaldas de su mujer para poderse tomar 
una temporada de vacaciones, solo, en algún sitio donde 
nadie le conociese... ¿No tenía Rosa derecho de alegrarse 
ante la perspectiva de aquel inocente viaje? 

Sus dedos tropezaron con aquella bolita de papel 
arrugado que siempre estaba en el bolsillo del abrigo y que 
era la carta de Elisa. 

«Vive con mucha despreocupación y alegría —había 
escrito Elisa, refiriéndose a una chiquilla universitaria que 
tenía su edad—; a su lado me siento vieja y paleta...» 

De pronto, aquellas ideas de la carta de Elisa penetraron 
en el cerebro de Luis, haciéndole daño. 

Elisa, se admiraba de la despreocupación y alegría de la 
otra... ¿Es que su vida no era despreocupada y alegre? 

Luis hizo un recuento nervioso de todas las ventajas de la 
vida de Elisa. 

«Tiene hijos, tiene un buen marido, no tiene que 
preocuparse por ganarse la vida. ¿Qué más quiere?» 

Quizás, a pesar de todo, quería más. Quería tener aquella 
alegría propia de su edad, y se había olvidado de sus 
responsabilidades y obligaciones en una noche un poco loca 
y feliz... Él conocía bien a su hermana Joaquina. Joaquina 
permitiría en su casa toda clase de locuras. 

La expresión de la cara de Luis había pasado de una 
risueña ironía a un ceño preocupado. 

—El coche está entrando en la plaza —anunció. 

—Vete tú a esperarlas —dijo José de mal humor—. Yo no 
quiero ser el hazmerreír del pueblo. 

—Me parece que exageras —gruñó Luis. 

José siguió en sus trece. No se movería de su casa ni de 
aquel despacho donde estaba. Quería hacer sentir a Rosa su 
actitud y, a propósito, había ocultado a la niña la llegada de 
su madre y la había mandado al cine... ¡Que se encontrara 
sola al llegar, ya que tanto se había divertido en Madrid! 


Luis bajó las escaleras, a cada escalón más sombrío, y 
llegó cuando ya su mujer y su hermana habían dejado el 
coche de línea y miraban un poco desconcertadas a su 
alrededor, esperando que alguien viniese a ayudarlas a 
transportar las maletas y hasta el bebé. 

Luis las encontró cambiadas. A su hermana envejecida, 
apagada. A Elisa desconocida. 

Doña Rosalía había regalado a Elisa aquel gracioso 
conjunto de abrigo y traje que lucía. Estaba juvenil y 
encantadora, como si hubiese florecido en aquellos días. 
Luis se desconcertó y sintió unos ridículos y rabiosos celos al 
verla así. No sabía de quién tenía celos, ésta es la verdad. 
Pero los sentía. 

—¿Dónde está José? —dijo Rosa. 

—En tu casa. No ha querido molestarse en venir. 

Contra lo que esperaba, Rosa no se enfadó, sino que le 
miró preocupada. 

—Hazte cargo del equipaje... Voy corriendo allá... 

—¿Qué te pasa, Luis? ¿Por qué tienes esa cara? 

Luis no sabía qué responder a su mujer, tan extraña la 
encontraba, tan segura de sí misma, tan candorosa, a la vez, 
en la manera de preguntar. Como él callaba, a ella se le 
ocurrió que la niña estaba enferma. 

—Claro que está enferma —dijo Luis. 

Lo que no esperaba él es que su mujer le tirase entonces 
al niño en los brazos, como si fuese una pelota, y echase a 
correr desolada, calle arriba, en dirección a su casa. 

Él también echó a correr, arrepentido de su tontería, con 
el niño en brazos, llamando a Elisa. 

Aquella carrera resultaba divertidísima para la gente del 
pueblo. Se abrían algunas ventanas al paso del médico. 

Cuando Luis llegó a su casa estaba Elisa con la niña en 
brazos besándola nerviosa, temblando después de su 
carrera. 


—¿Por qué esta broma estúpida, si la niña está buena? 

Le brillaban los ojos a Elisa de indignación. Jamás se 
había dirigido a él en aquel tono. 

Luis se sintió desarmado. 

No sé; fue un pronto... Me fastidiaba pensar que yo 
había estado aquí solo, aburrido, y tú te habías divertido 
tanto... 

Por la imaginación de Elisa pasó el negro miedo y 
sufrimiento de aquellos días. Su anhelo de volver a casa y 
estar a salvo, junto a Luis... Pero nunca podría contarle eso. 

—¡Estúpido! —dijo solamente. 

Pero lo dijo con tanta dulzura, que se sintió Luis animado 
a dejar al chiquillo, que llevaba en brazos, en el primer sillón 
que encontró a su mano y volverse a abrazar a su mujer... 

No pudo hacerlo, porque Elisa gritó desaforada que el 
niño se mataría si lo dejaba allí. 

— ¡Pero qué burro eres, Dios mío!... 

—¿Sabes que me dices cosas muy amables? 

Si hubiera sospechado que en aquel momento su 
hermana Rosa estaba diciendo a su marido las mismas 
cosas, es muy distinto tono, hubiese creído que era la 
costumbre oficial de todas las esposas viajeras después de 
un viajecito divertido. 
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